Film

(la trasognata)

Hai mezz’ora di tempo, te la prendi comoda. Il sole non è caldo come vorresti e controlli che il biglietto del treno sia in tasca. Con un sorriso un po’ ebete cammini e pensi.

Sei già alla volta che hai interrotto la lezione perché dovevi cambiare il pannolino al pargolo. La scena è di una tenerezza immane e tu sei un brodo di giuggiole. Chi sta in aula con te un po’ meno…

Torni alla discussione che avete avuto prima di averlo:

- Ma vogliamo davvero averne uno? Dico, dovremmo avere un po’ di stabilità prima, no?

- No no, prima abbiamo un figlio, poi diventiamo stabili. Sennò rinviamo sempre, invece così ci costringiamo a trovare un modo di diventare stabili.

- Be’, con la convivenza ha funzionato. Ma stavolta è un po’ masochista come cosa o è solo una mia paranoia?

- Qualcosa contro il masochismo?

- No no, per carità, chi ha detto niente!

Eh sì, perché tutto è cominciato quando, dopo due settimane che vi conoscevate, avete deciso di andare a convivere.

Ti fermi a comprare un biglietto dell’autobus al tabacchi lungo la via. Quando esci ti resta in corpo la curiosità di sapere se la signora dopo di te ha vinto o perso al gratta e vinci.

Dovevate trovare casa, e avete preso camera insieme. Con un azzardo clamoroso. Quattro mesi dopo abitavate felicemente insieme, studiavate, lavoravate. E vi dividevate le cure di quel delizioso fagottino paffuto e tranquillo. E ovviamente avevate coinvolto due diverse e altrettanto complesse reti amicali per riuscire a mettere in piedi tutto questo e resistere. Quando tra voi tre scoppiava un raffreddore, anche l’ANSA batteva la notizia, che rimbalzava per il continente producendo telefonate di apprensione, e-mail di raccomandazioni e, nei casi di raffreddore grave, anche l’arrivo di qualche supporter. Quando ti venne la febbre arrivò la sorella dall’altro capo dell’Europa.

Ti accendi una sigaretta aspettando l’autobus

E poi pensavi ai suoi occhi, ai suoi abbracci teneri, ai folli luoghi delle vostre scopate interminabili, compreso il treno notturno per attraversare la Germania e la macchina noleggiata in sosta lungo una strada statale in Dalmazia -alle undici del mattino in piena estate. Quegli occhi che ti avevano stregato un giorno in biblioteca, al punto che ricordavi solo quello e avevi cancellato il resto.

Cara, prima di partire con l'invito a cena e farti tutti questi film ti sei accertata che almeno non sia etero?